凌晨两点，整栋楼都睡了，只有李梓嘉家的地板还在“咚、咚、咚”地震——不是装修，是非凡娱乐他又在练多拍拉吊，球鞋摩擦木地板的声音像拖着砂纸来回刮。
客厅早被清空，茶几搬走，地毯卷起，角落堆着三筐羽毛球，一筐是新球，一筐是打毛了的，还有一筐……全是断线的。他穿着训练背心，汗珠顺着下巴滴在复合地板上，留下一个个深色小圈。墙角架着高速摄像机，镜头对准他每一次挥拍的轨迹；另一边，手机支架上直播软件开着，但没开声音——没人知道他在播，也没人看得懂这近乎自虐的重复：正手高远、反手过渡、网前搓球，一遍又一遍，直到手臂发抖。
你我这个点大概刚刷完短视频准备关灯，外卖盒还堆在桌上，第二天闹钟响八百遍都爬不起来。而他，刚结束一场国际比赛不到48小时，时差还没倒过来，就已经在自家客厅模拟了200个接杀反击。我们抱怨健身房太远、下班太累、空调不够凉；他把家变成训练场，连空气都带着胶粒和汗水的咸味。
隔壁邻居一开始以为楼上在打鼓，后来发现是杀球落地声；再后来，连楼下的猫听到“啪”的一声都条件反射地炸毛。有人忍不住在业主群问：“是不是把羽毛球场搬进来了？”没人敢直接敲门——毕竟谁好意思打扰一个世界前十的男人，在凌晨三点对着墙壁练网前小球？我们连早起十分钟打卡都靠意志力硬撑，人家却把自律活成了呼吸。
所以问题来了：当你的天花板只是别人的地板，那他的天花板，到底在哪？
