你还在为每月五千块的房贷发愁，安东尼·戴维斯刚花六位数做了个冰敷。
凌晨三点，洛杉矶某顶级康复中心灯火通明。AD赤脚踩在恒温37度的理疗地板上，两名物理治疗师正用价值二十万美金的激光设备扫过他小腿后侧——那台机器连开机都要预约三天。旁边桌上摆着定制电解质水，瓶身贴着他名字缩写，每小时更换一次。墙角的智能冰浴舱嗡嗡运转，设定温度精确到0.1度，而他只是皱非凡国际了皱眉，说“今天膝盖有点紧”，整个团队立刻停下手中活计，重新调整方案。
普通人拉伤腿？忍两天，喷点云南白药，继续搬砖。可对AD来说，身体是精密仪器，每个细胞都得被伺候到位。他的理疗账单里有一项叫“神经肌肉激活疗程”，单次收费八千美元——够我交一年物业费。更别说那些按小时计费的运动科学专家、睡眠优化顾问、甚至专门飞来帮他调整枕头高度的脊椎矫正师。我们熬夜是为了赶PPT，他熬夜是为了让身体在凌晨四点达到最佳修复状态。
看到这儿，我默默放下手机，揉了揉自己酸痛的腰——上周搬家扭的，还没好利索。想想自己省吃俭用攒首付的样子，再看看人家光是维持膝盖不罢工就要烧掉一套小户型……真不是酸，就是突然觉得，我的身体可能根本不配叫“身体”，顶多算个勉强能跑的二手电动车，还得自己充电、自己修胎。
你说，要是我的房贷也能像他的理疗费一样，刷个卡就有人全程跟进、24小时待命、还附带情绪安抚服务……那该多好？
